困于失语与孤独的人,很( hěn)需要这部《宇宙干扰》

中意这部片子的寓意,也( yě)中意它回答到的困扰我( wǒ)已久的问题:“为什么人类( lèi)走到了5G时代,有时还是不( bù)能沟通?”(这也是原片里的( de)念词)

妈妈坐在孩子身边( biān)戴上耳机,听到汩汩的心( xīn)跳的时候,答案就有了。

这( zhè)个画面是具有哲学性的( de),我仿佛觉得,人与人之间( jiān)的联系,无论是肉体亦或( huò)是心灵,皆是宇宙的引力( lì)在作祟——母婴之间依靠分( fēn)娩,伴侣之间生发鱼水之( zhī)欢,朋友之间借由拥抱,陌( mò)生人之间赖于握手或贴( tiē)面——早在语言存在之前,很( hěn)多身体上的信息已经生( shēng)发了更为复杂的沟通,这( zhè)些也是电子信息技术难( nán)以承载的。

而这个影片还( hái)处理得很好的地方,是沟( gōu)通之间的分寸感、边界感( gǎn)、隔阂感,也就是片名所呈( chéng)现出来的“干扰”:母子之间( jiān)的沟通是伪装出来的“恰( qià)如其分”。儿子在沟通中是( shì)欲言又止的,他对母亲有( yǒu)怨念更有防守。母亲在沟( gōu)通中是寸步不让的,甚至( zhì)有攻击性,施加在儿子身( shēn)上的情感是委屈和不甘( gān)。两个人,一个防御拉满,一( yī)个进攻拉满,他们之间的( de)边界就极为薄弱,呈现出( chū)有来有回的拉扯。很多镜( jìng)头语言的细节也成功支( zhī)撑了这样的含义。

我很喜( xǐ)欢前半部分呈现出的母( mǔ)子矛盾,它是有力的铺垫( diàn),正是因为二人咬得很死( sǐ)的暗中拉锯,才让最后“儿( ér)子勇敢且简单地向母亲( qīn)抛出疑惑,母亲静静地倾( qīng)听儿子的心跳”的画面,极( jí)具张力,呈现出攻守易势( shì)的美感。

看完之后我还产( chǎn)生了很多想法,我觉得“宇( yǔ)宙干扰”是亲密/人际关系( xì)的极佳喻体:

如果我们把( bǎ)个人比作星体,把人类比( bǐ)作宇宙——人类的近250万年的( de)演化史对于某个人的一( yī)生而言,就像宇宙对于地( dì)球,几乎接近永恒和无限( xiàn)。无论是人,还是地球,都太( tài)孤独了。我感觉引力场就( jiù)像是造物主给孤独的小( xiǎo)孩的礼物,把那么多星轨( guǐ)盘到一起,让星星们聚集( jí)起来遥相对望,化解孤独( dú)。

而属于人类的引力场则( zé)是记忆吧,个体的人是孤( gū)独的,他们在自己的记忆( yì)里剥离出片段并咀嚼和( hé)消化,又反刍出食糜,把扎( zhā)胃的人情关系挑出来,再( zài)消化、再咀嚼,如此反复,就( jiù)会一直有一段关系没有( yǒu)被消化掉,那人就一直不( bù)会孤独——隔着记忆的长河( hé),与过去的人遥相对望。他( tā)又讨厌又记恨她,却是他( tā)自己的选择,他越恨她,却( què)也越亲近她。

如果无法对( duì)望,我们陷入盲区,便在意( yì)地计算起距离,把距离当( dāng)做挡箭牌。

我们衡量星体( tǐ)之间的距离,用宙代纪世( shì)和宇界系统来分别定义( yì)星体之间的时间与空间( jiān)差距。我们借口人与人之( zhī)间的隔阂,用暴力入侵或( huò)者宽容接纳来消解肉体( tǐ)上的潮汐,用语言文字音( yīn)乐美术等工具来弥合心( xīn)灵间的褶皱,再用倾听与( yǔ)诉说去丈量情感的远近( jìn)。

从自然规律而言,除非空( kōng)间坍缩或者折叠,否则星( xīng)轨与星轨之间鲜少交集( jí),距离既是借口,却也客观( guān)。那怎么化解孤独呢?

星体( tǐ)在自己的轨迹上发光发( fā)热,产生的能量场域是会( huì)波动的,波动的引力穿透( tòu)那些所谓的,宙、代、纪、世、宇( yǔ)、界、系、统,吸引着相似的频( pín)率靠近,又排斥着过度的( de)侵入。偶尔会有运转过载( zài)而信号中断的时刻,相融( róng)与相斥的博弈却从未消( xiāo)失。

相互作用的引力,竟然( rán)成了关系存续的原始动( dòng)力。

母与子之间,在疏离时( shí)感知牵挂,在警惕时又放( fàng)不下亲近。人与人之间的( de)亲密关系大抵如此吧,拉( lā)扯便是引力,摩擦便是干( gàn)扰,关系是有开有合的。

另( lìng)外,本片是很鼓舞人心的( de)!

片尾,新郎抬头仰望布满( mǎn)led小灯的广告牌(宇航员面( miàn)对繁星闪烁的宇宙),这一( yī)帧静静地拾掇和收纳起( qǐ)全片的情绪,那些母子关( guān)系的释怀、初为人夫的迷( mí)惘、面对未来的怯懦亦或( huò)勇敢,都交给宇宙、交给星( xīng)空、交给未来,甚至交付给( gěi)未知。

这个画面也让我想( xiǎng)到《我失去了身体》:断手跳( tiào)跃之时坠入车流湍急的( de)大马路,它乘着风、驭着伞( sǎn),在车流里跌跌撞撞,眩晕( yūn)之中,它看到车灯交汇成( chéng)了璀璨的星空,它儿时的( de)宇航员梦,实现了。为什么( me)我要把这两个片子放在( zài)一起?《我失去了身体》是激( jī)烈和运动的,本片是相对( duì)平静和缓和的,处理方式( shì)不同,但是共同情感有相( xiāng)通之处。看到本片里新郎( láng)仰望灯海的一幕,我所感( gǎn)叹的,也是画面中未点明( míng)却展现给我的心境:“星星( xīng)们,我要带着勇气起飞了( le),嗯。”

另外,我还迷迷糊糊联( lián)想到一部装置艺术的超( chāo)短片,《在另一个夜晚》,讲的( de)是萤火虫在光污染严重( zhòng)的城市里消失了而镜头( tóu)一直在寻找萤火虫的故( gù)事。本片的画面里,些许镜( jìng)头,比如新郎坐在婚床前( qián)忆起儿时的宇航员头盔( kuī),时空交错的画面里,一颗( kē)豆大的小红点,非常轻盈( yíng)地溢出和飞舞起来,随后( hòu)便飞向了高楼之间。小红( hóng)点于我而言,观感就像是( shì)承载着希望和解脱的萤( yíng)火虫,是象征着人与人之( zhī)间逐渐消弭的5G以外的真( zhēn)实沟通,它像“希望”一样再( zài)次出现在城市空间里,化( huà)解了钢筋水泥森林中那( nà)些严肃的、抗拒的、失语的( de)部分,带来了活泼之感,顺( shùn)推整个影片在节奏上出( chū)现转折。

我特别感动这一( yī)帧,可能是因为最近正在( zài)看项飙等人合著的《你好( hǎo),陌生人》,里面有个概念叫( jiào)做“透明不透气”,比如玻璃( lí)就是一种有限可交互的( de)材质,符合这个概念。如今( jīn)的高科技时代,人与人的( de)关系就接近于此概念。科( kē)技促使公共空间抽象化( huà),人与人之间依靠作为第( dì)三方的平台进行连接,同( tóng)时数据化又使个体之间( jiān)毫无隐私可言,那么人际( jì)关系就变得没有实质性( xìng)联系却又格外透明,是公( gōng)共但又形式的。而本片体( tǐ)现出的最后人与人的关( guān)系是落在身体化的沟通( tōng)上的,比如心跳、比如“妈”这( zhè)个称呼,这带给人的感觉( jué)是“透气不透明”的,就像树( shù)叶啊、泥土啊、带有灰尘颗( kē)粒的空气啊,颇具朦胧的( de)示意和美感。引用书里的( de)一句话来补充说明我对( duì)此片镜头语言和情节设( shè)置的感悟吧:“靠着永不停( tíng)息但往往不可见的物质( zhì)渗透和交换,生命才得以( yǐ)维持。”

最后,我认为此片是( shì)具有留白的艺术的。片尾( wěi)还让我想到一篇短篇科( kē)幻小说,是金草叶的《关于( yú)我的太空英雄》。在这篇小( xiǎo)说里,宇航员跃进海里,拒( jù)绝执行航天任务,对进步( bù)史观提出了质疑、甚至引( yǐn)起了全民对进步史观的( de)解构。这让我联想到,一次( cì)一次的勇敢,一波又一波( bō)地歌颂勇敢,才造就了宇( yǔ)航员的起飞、推动了母子( zi)间的冰释前嫌、促使了人( rén)类文明的螺旋上升似的( de)奇观。那如果下一次、再下( xià)一次,宇航员选择不起飞( fēi)呢?更多的宇航员没有起( qǐ)飞呢?这个过程和《西西弗( fú)神话》所体现出的精神是( shì)否有违背呢?

《死亡医生玛丽》是一部充( chōng)满深度与张力的韩剧,题( tí)材大胆新颖,剧情引人深( shēn)思。

《死亡医生玛丽》是一部充( chōng)满深度与张力的韩剧,题( tí)材大胆新颖,剧情引人深( shēn)思。 这部剧聚焦安乐死这( zhè)一极具争议的社会话题( tí),将观众带入一个充满道( dào)德困境的世界。女主角玛( mǎ)丽身为急诊室医生,却私( sī)下为重症末期患者实施( shī)安乐死,这种违背传统医( yī)疗使命的行为引发了激( jī)烈的道德讨论。她的...

22.64K
0月前

连续三个女孩被砍脚?没( méi)见过这么变态的凶手!

掐脖窒息,惨遭性侵。 还有( yǒu)一只脚被砍掉。 刚刚大学( xué)毕业,本该回家和家人团( tuán)圆的女孩小舟,竟然成了( le)一起惨案的受害人。 此案( àn)非同小可,因为之前有一( yī)起3.13案受害者几乎也是一( yī)样的死因。 不同的是,两案( àn)受害女孩被切掉的脚一( yī)左一右。 而且小舟与其说( shuō)是被性侵,其实是被凶手( shǒu)用柱状...

27.09K
0月前

知识分子的精神炮弹何( hé)时找回?

昨晚看了老电影《黑炮事( shì)件》,这个电影放在现在肯( kěn)定是无法通过的吧。一个( gè)知识分子受了党的屈辱( rǔ),无处发泄,只能去天主教( jiào)堂寻求安慰,但又站在门( mén)边不敢进去。现在影视剧( jù)还敢这么写吗?基督、圣母( mǔ)、神父的连续几个大的定( dìng)格和特写,以及教堂窗棂( líng)上漏下的阳光。放在现在( zài)就是触犯...

75.13K
2周前

素质教育得分人

未经过教化的孩子其实( shí)就是野兽。是兽而不是人( rén)。 我能同这个电影里的海( hǎi)伦的老师共情。我教我弟( dì)的时候是他一二年级的( de)时候,他活脱就是个被宠( chǒng)坏的孩子。要风得风要雨( yǔ)得雨,长辈们不舍得责备( bèi)他,不舍得碰他一个指头( tóu)。和他讲理没有用,他听不( bù)懂,也不想听,就只知道他( tā)想要什么就要得...

45.20K
0月前

《涉过愤怒的海》曝导演特( tè)辑,黄渤:他是中国电影里( lǐ)的一匹狼

纪实苑讯 今日,由曹保平( píng)执导,黄渤、周迅领衔主演( yǎn),祖峰、张宥浩、周依然、颜北( běi)、孙安可主演,闫妮、王迅特( tè)别出演的电影《涉过愤怒( nù)的海》发布导演特辑,全面( miàn)揭秘这一位极端创作的( de)“电影狂人”。电影将于11月25

84.29K
3周前

小男孩无意识层面的描( miáo)摹

影片中有一场看似不太( tài)重要的戏——小男孩早上醒( xǐng)来后两只腿失去了知觉( jué),这让他的母亲(也是本片( piàn)女主角)和保姆着实忙乱( luàn)了一番。女主角开始以为( wèi)这是儿子的把戏,只不过( guò)是不想上学的借口罢了( le),后来才发现他的腿的确( què)出了问题,连基本的站立( lì)都做不到,这让她彻底不( bù)知所措,痛心不已...

77.14K
2周前

快乐的大人,很治愈

是我这个社畜的能量充( chōng)电站! 这部综艺整体很轻( qīng)快,很日常,也很欢乐。 我很( hěn)喜欢,没能力的时候追一( yī)追,不知不觉就牙齿挂在( zài)外面漏风哈哈哈哈 中间( jiān)沈月跟王哥也爆了很多( duō)梗,印象最深刻的就是在( zài)海边,大家的环抱,中间有( yǒu)一点点小伤感,但还是被( bèi)群像给治愈了。哦,还有跟( gēn)致胜的那一...

57.99K
0月前

电影《来福大酒店》首映,监( jiān)制韩三平:成功捕捉了底( dǐ)层人的生活状态

纪实苑讯 日前,电影《来福( fú)大酒店》在北京举办首映( yìng)礼,导演刘博文,编剧姚冠( guān)辰,领衔主演黄轩、柳岩,主( zhǔ)演刘洋、张哲华,主演王飞( fēi)悉数亮相映后交流现场( chǎng)。 影片由韩三平监制,刘博( bó)文执导,王中磊、邹沙沙、郑( zhèng)志昊、

89.63K
3周前

神 剧

前面几集,一个间谍忘了( le)自己的身份,那肯定是步( bù)步惊心,我一路看了几集( jí),想知道他是谁? 76号汉奸,谁( shuí)都知道,肯定还有其他身( shēn)份,呃,不出所料,军统。 到了( le)黄晓明哭着问他老师,为( wèi)什么你要牺牲他?你明明( míng)知道他是我叔。 我就哈哈( hā)哈哈了。 编剧自己交代了( le):是76号为了和平大会...

70.29K
0月前

从1991到2026,十二封信改写的人( rén)生轨迹(实际上是三时空( kōng))

一只废弃的邮筒,连接两( liǎng)个时空的隧道 按照时间( jiān)先后,26年余志勇的信,出现( xiàn)在1991年叶海棠手赫中;1991年的( de)绝望少女叶海棠投下的( de)遗书,被2026年的余念意外收( shōu)到。两条平行的人生轨迹( jì),因为信件往来,过去与未( wèi)来在此交汇。这里看出来( lái)26年后的余志勇和91年的唐( táng)亦寻是同一个人。 信...

26.03K
4天前