第十五集，梁乡——一个一路( lù)看下来痴情禁欲的保皇( huáng)派男主，白天还在酒会上( shàng)拦下朋友轻率指点女性( xìng)的手臂，晚上却突起歹意( yì)，私闯民宅强奸女主。如此( cǐ)突兀的剧情，不仅打断了( le)角色性格的连续性，更直( zhí)接突破了人物塑造的基( jī)本逻辑。

这场让人猝不及( jí)防的强奸戏，真的有必要( yào)吗？它合理吗？

若考虑到这( zhè)部剧引发的种种争议，它( tā)“似乎”既合理，也必要。剧方( fāng)借强奸剧情揭露保皇派( pài)的虚伪面目，在“比烂逻辑( jí)”中彰显自己拥护历史进( jìn)步叙事的立场。观众则等( děng)来了迟到的正义——对剧方( fāng)的期待终究没有错付：“看( kàn)，我就说不会黑白混淆吧( ba)。”

但，真的如此吗？

革命者吴( wú)天白对菽红的“浪漫占有( yǒu)”，被柔光滤镜下的半推半( bàn)就所合法化，剧本进一步( bù)以“解放女性身体即解放( fàng)其欲望”的觉醒叙事，为这( zhè)种推拉赋予情感正当性( xìng)。而梁乡呢？一个保皇派，一( yī)个注定要镇压革命的反( fǎn)动派，还想获得争夺女主( zhǔ)的道义正当性？简直妄想( xiǎng)。强暴，是他反动身份的确( què)认标志，是其在历史中无( wú)法翻身的命门。

正是在这( zhè)里，剧方通过对女性身体( tǐ)解释权的操控，构建出一( yī)个“改良比革命更反动”的( de)道德坐标系。

由此可见，在( zài)这种剧本逻辑中，菽红的( de)情感态度看似源于觉醒( xǐng)后的认知转变，实则不过( guò)是对不同政治立场的被( bèi)动表态。她的同意与反抗( kàng)，不过是剧情策略下的剪( jiǎn)辑工具。革命者的进犯必( bì)须被柔化成浪漫，否则革( gé)命的正当性便会动摇；而( ér)保皇派的暴力必须被彻( chè)底暴露（镜头已对向施暴( bào)者，你就说进步不进步），否( fǒu)则观众难以信服其“反动( dòng)”之名。

这套剪裁过的身体( tǐ)伦理，不再服务于人物命( mìng)运，而是服务于历史叙事( shì)。 女性身体在此，成为标示( shì)政治道德的界碑。

而观众( zhòng)的反馈，则进一步完成了( le)这场叙事操控的闭环：“终( zhōng)于让我们看到保皇派的( de)真面目”“好高级的铺垫手( shǒu)法”——这类评价不仅合理化( huà)了那场强奸，甚至赋予其( qí)一种“拨云见日”的快感。于( yú)是，女主的受害，成了叙事( shì)正义的凭证，是观众用以( yǐ)确认“期待没有被错付”的( de)收据。

更荒谬的是，这构成( chéng)了对女性身体的多重征( zhēng)用：戏内，她是被两次“必要( yào)占有”的象征资源；戏外，她( tā)是观众评估“剧方立场是( shì)否正确”的信任支票。她的( de)沉默与屈辱，不是为了推( tuī)动个体成长，而是为了背( bèi)负宏大叙事的道德正当( dāng)性。 她的身体，被雕刻成了( le)一枚确认历史的印章，用( yòng)以在“我们都反对历史虚( xū)无主义”的承诺书上盖戳( chuō)。

可是，当历史叙事必须靠( kào)女性身体的不断受辱来( lái)验证其正确性，这样的历( lì)史还有多少可信度？当观( guān)众在剧中强奸的震惊与( yǔ)“正义落地”的释然之间来( lái)回摇摆，这种观感本身是( shì)否也成了一种权力快感( gǎn)的延伸？当我们一次次用( yòng)女性的创伤为历史叙述( shù)盖章，我们究竟是在说服( fú)谁？又是在替谁遮羞？

或许( xǔ)，我们更该质疑的，不是保( bǎo)皇派与革命派谁更道德( dé)，而是： 为什么每一段需要( yào)被证明其正义性的历史( shǐ)，总要以一个女人的身体( tǐ)为代价？为什么我们总要( yào)把女性身体当作化解历( lì)史争议的解毒剂？ 当强奸( jiān)成为剧情翻转的按钮，创( chuàng)伤成为政治标签的筹码( mǎ)，我们所揭示的不是历史( shǐ)的真相，而是又一场围绕( rào)女性身体的“围奸盛宴”。

而( ér)菽红呢？这个拥有地母般( bān)原始混沌生命力的角色( sè)，她那坚韧且旺盛的身体( tǐ)，理应属于她自己。但在戏( xì)里戏外的双重掠夺中，我( wǒ)们总让它属于所有人——唯( wéi)独不属于她。